
 Nie wieder ganz unglücklich ... - Notizen zu einer Klassenfahrt nach Rom 

 

Ich hatte gefürchtet, grüne Tücher würden die Fontana di Trevi verhüllen. Seit Jahren waren 
viele der schönsten Monumente Roms von Stahlgerüsten umstellt, auf denen Restaurateure die 
schwarze Schmutzpatina abzuwaschen versuchten, die den Marmor seines Glanzes beraubt und 
zum düsteren Zeugnis der Verwahrlosung gemacht hatte. 

Der erste Spaziergang am Abend nach der zwölfstündigen Fahrt mußte zum Trevibrunnen 
führen, über die Piazza Navona, vorbei am Pantheon, am Obelisken, der für die Sonnenuhr des 
Augustus als Zeiger gedient hatte, und vorbei an der Säule zu Ehren Mark Aurels. Die dreißig 
Gymnasiasten sollten schon am ersten Abend etwas von der Gewalt der Schönheit spüren - und 
nichts ist gewaltiger als der triumphale Empfang, den die Stadt dem Wasser bietet, dort wo die 
großen Aquädukte enden. Hundertzweiundzwanzig Jahre, nachdem Urban VIII. den Auftrag 
gegeben hatte, den Trevibrunnen neu zu gestalten, 1762, war der Brunnen fertig, eine Baustelle 
also für mehrere Generationen. Diesen langen Atem haben wir nicht mehr. 

Aber wir hatten Glück, nur ganz oben in einer Ecke der Palastfassade hing ein Gerüst. Und wie 
in einem Theater sitzend sahen wir zu, wie der Meeresgott im Muschelwagen auf die Bühne 
fährt, über die das Wasser in großen Stößen stürzt. Tritonen mit Muschelhörnern lenken die 
Wasserpferde, ein Schauspiel, das keiner mehr vergessen kann. 

Über das Hotel rümpfen einige die Nase: dunkle, schmale Gänge, abgenutzte Möbel, fleckige 
Tapeten, tropfende Wasserhähne. Neben dem Eingang das Tor zu einer weiträumigen Garage. 
Aber der schäbige Garagenschlund führt ins Mittelalter, ja bis in die Antike hinein, in das erste 
aus Stein gebaute Theater Roms, das Pompeius 55 v. Chr. mit glanzvollen Spielen einweihte. 
Wir wohnen in den Substruktionen des halbrunden Zuschauerraums, radial verlaufende, 
keilförmige Passagen folgen der antiken Architektur. 

Die Autogarage ist der ehemalige Pferdestall des Hotels, das in die Theaterruinen hineingebaut 
wurde - vor einem halben Jahrtausend. Noch das düstere Labyrinth bezeugt die monumentale 
Größe, deren Verfall das Kommende geprägt hat. Wir erleben die Gleichzeitigkeit der Epochen, 
im Neuen ist das Alte enthalten. "Alles durchdringt, alles bedingt einander", heißt es bei Werner 
Bergengruen. "Der Vorstellung, Rom hätte vor zweitausend Jahren unter Denkmalschutz 
gestellt werden können, eignet etwas Beklemmendes, etwas Schauerliches. Denn dies ist eine 
Stadt des Lebens, nicht eine Stadt konservierender Archäologie. Das Leben aber wird an 
irgendeinem Punkte immer wieder auf die Grenzen stoßen, da die Pietät lebensfeindlich wird, 
und wird, da es ja sich selber nicht verneinen kann, diese Grenze, gleichgültig und bedauernd, 
hinter sich lassen. Vergänglichkeit und Dauer als die beiden Pole alles irdischen Daseins zu sind 
in Rom in einer unvergleichlichen Weise einander nahegerückt, ja miteinander verschmolzen." 

Die Klagen über das Albergo verstummen schnell, rasch nistet man sich ein im uralten 
Gemäuer, der Genius loci teilt sich mit. Hier, im Areal des Pompeiustheaters, ist Cäsar ermordet 
worden, hier, auf dem Marsfeld gab es schon in republikanischer Zeit eine Fülle von 
Säulenhallen, Tempeln, Thermen und Theaterbauten, hier folgen noch viele Straßen dem 
Verlauf antiker Wege, die sich tief unter dem buckligen Kopfsteinpflaster von heute hinziehen, 
hier war immer Leben, urbanes Leben, auch im Mittelalter, als die Stadt auf dieses enge Gebiet 
zusammengeschrumpft war. 

Frühstück in den Bars vor dem Hotel, einige gehen mit zur Bar Farnese, wo die Hörnchen 
besser sind und die Aussicht einem fast den Atem nimmt. Über parkende Autos und lauernde 



Abschleppwagen hinweg fällt der Blick auf die gigantischen Badewannen aus ägyptischem 
Granit, aus denen zierliche, liliengekrönte Marmorschalen ragen, und auf die ernste Fassade des 
Palazzo Farnese. Nirgends hat mich das Schöne stärker gepackt als hier. Form und Maß 
inmitten von Chaos, Unrat, Verfall. Wie die Jungen das wahrnehmen, erfahre ich nicht. 

Schnell haben sich die Schüler an die köstlich flüchtige Frühstücksart gewöhnt, die nordische 
Schwere schwindet, das Leben wird leichter, das Tempo steigert sich. 

Es sind nur ein paar Schritte bis zum Campo de´ Fiori, dem römischsten aller Plätze, dem 
malerischen Markt am Vormittag, der sich am frühen Abend für die Buben aus dem Viertel in 
einen Fußballplatz verwandelt, ringsum Trattorien, Pizzerien, Bars, ein Lebensmittelgeschäft, 
ein Kino, eine Enoteca, neuerdings Vineria genannt, in der schicke und ausgeflippte Leute 
schnell mal ein Glas Prosecco trinken - und in der Mitte Giordano Bruno mit der Mönchskutte, 
der Philosoph, der am 17. Februar 1600 hier verbrannt wurde, weil er seine Lehre nicht 
widerrief.  

Was nehmen die Siebzehn- und Achtzehnjährigen auf, die zum erstenmal hier sind? Wieder ist 
alles gleichzeitig da: Der sich kühn auftürmende Palazzo Pio steht auf den Grundmauern des 
Venustempels, den Pompeius an sein Theater angebaut hatte; mittelalterliche Häuser mit 
abbröckelndem Putz, innen renoviert, man sieht am Abend prächtige Balkendecken; die zart 
gezeichnete Renaissancefassade der Cancelleria; Giordano, der in unsere Zeit vorausdachte, und 
sein Denkmal, das, indem es vorwurfsvoll dem Vatikan entgegenblickt, den Protest der weltlich 
gewordenen Stadt gegen die Kirche ausdrückt. 

Wir sprechen von der Überwindung des mittelalterlichen Denkens, von der Unendlichkeit der 
Welten, von der Eroberung des Kirchenstaates durch italienische Truppen, vom Papst als 
"Gefangenem" im Vatikan; wir versuchen das Lebensgefühl der Renaissance zu verstehen, das 
sich in den großen Palazzi manifestiert; wir vergleichen die Fassade der Cancelleria mit der des 
Farnese-Palastes und ziehen die Entwicklunglinien weiter ins siebzehnte Jahrhundert, von dem 
das Stadtbild hauptsächlich geprägt ist. 

Kunst, Philosophie, Politik, Stadtgeschichte - zahllose Fäden laufen auf diesem einen Punkt 
zusammen, hier konzentriert sich, was in der Schule immer nur Wort und Name geblieben ist. 
Ich glaube das Erstaunen über dieses dichte Geflecht zu spüren, in das einzudringen für 
manchen Mühe, für einige aber Lust ist. Wenn nur bei einem diese Lust geweckt würde, hätte 
die Reise schon ihren Sinn gehabt. 

Via Giubbonari, halb neun am Morgen. Die Kleiderboutiquen sind noch geschlossen. Es gibt 
viele jüdische Geschäfte hier, das Ghetto ist nah. Paul IV., der den Terror der Inquisition 
propagierte, hatte die Juden 1555 hier eingesperrt, sie durften nur mit alten Kleidern und 
Hausrat Handel treiben. Wir gehen an den schildkrötentragenden bronzenen Knaben auf der 
Piazza Mattei vorbei, vorbei an der Porticus der Octavia, über den antiken Rindermarkt mit 
seinen Monumenten, werfen einen Blick in das Schatzkästlein S. Maria in Cosmedin und 
steigen zwischen grün überwucherten Mauern zum Aventin hinauf. In der frühchristlichen 
Basilika, die der heiligen Sabina geweiht ist, lesen wie die riesigen goldenen Mosaikbuchstaben 
hoch oben an der Rückwand, wir amüsieren uns über einen Schreibfehler, über die schiefen 
Zeilen, und werden doch nachdenklich: Wer war dieser Petrus aus Illyrien, der die Kirche 
gegründet hat? Natürlich ein reicher Mann, aber er hat, wenn wir der Inschrift glauben dürfen, 
in der Hoffnung auf ein besseres Leben auf die Genüsse des irdischen Daseins verzichtet. 

Dann hinab zum Friedhof an der Cestius-Pyramide. Kein Schüler kennt die Dichter, 
Wissenschaftler, Künstler, Philosophen, die hier begraben sind, nicht einmal die berühmtesten, 



Keats und Shelley, Antonio Gramsci, Goethes Sohn. Erde voll Tränen, begrabene Sehnsucht. 
"Ich sterbe auf römischem Boden", schrieb ein fünfundzwanzigjähriger Dichter seinen Eltern 
ins Schwabenland. Nur hier war er glücklich, hier war auch der Tod Erfüllung. Wer kann das 
nach eineinhalb Jahrhunderten noch verstehen? 

Und Wilhelm von Humboldt: Zwei seiner Kinder liegen hier, und wieder stockt mir die Stimme, 
wenn ich vorlese, wie er Schiller vom Tod des neunjährigen Carl Wilhelm berichtet: "In kaum 
36 Stunden lebte er nicht mehr. Sein Tod war sanft, er hatte fröhliche Phantasien, litt nicht und 
ahnte nichts. Ich habe mit diesem Kinde unendlich viel verloren. Er ging immer mit mir 
spazieren; er fragte nach allem; er kannte die meisten Örter, die meisten Ruinen; er war bei 
jedermann beliebt, weil er mit jedem, und jetzt schon recht gut, italienisch sprach. Das ist nun 
alles dahin, und wohin? gegangen. Wenn dies rasche, blühende, kraftvolle Leben so auf einmal 
untergehen konnte, was ist dann noch gewiß?" Und einige Monate später, an Karoline: "Es heißt 
mit rascher Hand in die Wunde des Lebens greifen, wenn man so einen Verlust ganz fühlt, und 
wund ist immer auch das glücklichste Leben. Wenn es nicht schmerzen soll, will es nur halb 
berührt sein. Es ist nicht, daß man litte, aber daß man sehen muß, daß das Schönste getrübt ist, 
daß man es auch mit dem besten Willen nur immer halb genießt, daß man von allen göttlichen 
unendlichen Gestalten nur Schatten sieht und nur Schatten ist, das ist das Entsetzliche." 

Vorletzter Tag, Vatikanische Museen. Der Eintritt von umgerechnet fast zwölf Mark läßt 
manchen zögern. Mein Argument, daß viele Menschen aus anderen Kontinenten zigtausend 
Kilometer Flugreise auf sich nehmen, nur um die gereinigten Deckengemälde in der 
Sixtinischen Kapelle zu sehen, überzeugt wenig. Der geplante Kauf einer Nichtigkeit erlaubt in 
einigen Fällen keinen Museumsbesuch mehr. "Wer Urteilskraft besitzt und etwas von der 
Malerei versteht", schreibt Vasari über das Jüngste Gericht, "der erkennt hier die erschreckende 
Gewalt der Kunst, sieht in den Gestalten Gedanken und Leidenschaften, die kein anderer außer 
Michelangelo je gemalt hat. Glücklich kann sich wirklich nennen und ein beseligendes 
Andenken bewahrt in sich, wer dieses tatsächlich herrliche Wunderwerk unseres Jahrhunderts 
gesehen hat." 

Sylvia freilich bleibt völlig unberührt von Michelangelos Fresken. Das Pantheon habe sie 
beeindruckt, aber weder die harten Farben der restaurierten Bilder noch der "alte" Michelangelo 
mit seiner dunklen Patina könnten ihr etwas sagen. Nur die unmittelbare Wirkung wird 
akzeptiert, weil man der überlieferten Größe mißtraut. Die Gewalt der Kunst, die Michelangelos 
Zeitgenossen in seinen Bildern spürten, ist ausgelaugt von der millionenfachen Reproduktion, 
der Inhalt verblaßt, der Umweg übers Gehirn ist unumgänglich. 

Aber wer will so lange auf das große Gefühl warten? Die früheren Rom-Fahrer kamen schon 
vollgepackt mit Gefühlen an, und es brauchte nur noch die Bestätigung, daß das existierte, was 
man sich vorgestellt hatte. Im Extremfall scheiterte die Reise sogar, weil die Last der Ideen, die 
in Rom verkörpert sind, ein modernes Subjekt geradezu niederschmettern kann. C. G. Jung zum 
Beispiel wunderte sich, daß Menschen nach Rom reisen wie nach Paris oder London. "Gewiß 
kann man das eine wie das andere ästhetisch genießen, aber wenn man von dem Geist, der hier 
gewaltet hat, auf Schritt und Tritt im Innersten betroffen ist, wenn ein Mauerrest hier und eine 
Säule dort mich mit einem soeben wiedererkannten Gesicht anblicken, dann ist das eine andere 
Sache. Als ich 1949, schon in meinem hohen Alter, das Versäumte nachholen wollte, erlitt ich 
eine Ohnmacht beim Einkauf der Fahrkarten. Danach wurde der Plan einer Rom-Fahrt ein für 
allemal ad acta gelegt." 

In der Mittagspause hinauf, über den Gianicolo, zum Park der Villa Doria Pamfili. Herbstlicht, 
helle Kieswege über grünen Kuppen, vereinzelte Jogger, ein Liebespaar am Brunnen vor dem 
Casino Belrespiro, berittene Polizei, ein Mann und eine Frau, ganz unmartialisch im heiteren 



Gespräch, Siesta zu Pferd. 

Leichtigkeit des Daseins, überall sprudelt das Wasser, noch einen Schluck, und hinunter zur 
letzten Besichtigungstour, zum Quirinal, zum Moses des Michelangelo in S. Pietro in Vincoli, 
nach S. Clemente, wo wir in immer tiefere Vergangenheiten hinuntersteigen. Am Kolosseum 
endet der Tag. Beim Abschiedsessen spielen zwei alte Musikanten wie auf Bestellung 
"Arrivederci Roma", und als Roger für sie Geld sammelt, spielen sie es noch einmal. 

Was wird bleiben? "Es ist ja nicht die Aufgabe, in Rom Kenntnisse zu erwerben", lese ich auf 
der Heimfahrt vor, wieder Bergengruen zitierend. "Kenntnisse vergessen sich und bleiben ein 
Bruchstück. Du warst hergekommen, um eine Erweiterung deiner Seele zu erfahren, die dir nie 
wieder verlorengehen kann. Und wie die Alten vom Zeus von Otricoli sagten, wer einmal sein 
Angesicht gesehen habe, der könne in seinem Leben nie wieder ganz unglücklich werden, so 
möchte ich meinen, wem ein römischer Aufenthalt beschieden war, dem müßte es unmöglich 
sein, ganz weiterzuleben, als sei nichts geschehen." 

Schon fahren wir durch Nebelschwaden, nördliche Kälte fällt über uns her. Ich glaube, jeder 
spürt da etwas von jener Sehnsucht nach Wiederkehr, wie sie Jacob Burckhardt empfand, als er 
1846 Rom verlassen hatte: "Ich weiß es jetzt, daß ich außerhalb Roms nie mehr recht glücklich 
sein werde und daß mein ganzes Streben sich törichterweise in dem Gedanken konzentrieren 
wird, wieder hinzukommen." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Süddeutsche Zeitung vom 3.12.1988.  

Alle Zitate aus: Franz Peter Waiblinger (Hg.), Reise Textbuch Rom. München (Deutscher 
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