Nie wieder ganz ungliicklich ... - Notizen zu einer Klassenfahrt nach Rom

Ich hatte gefiirchtet, griine Tiicher wiirden die Fontana di Trevi verhiillen. Seit Jahren waren
viele der schonsten Monumente Roms von Stahlgeriisten umstellt, auf denen Restaurateure die
schwarze Schmutzpatina abzuwaschen versuchten, die den Marmor seines Glanzes beraubt und
zum diisteren Zeugnis der Verwahrlosung gemacht hatte.

Der erste Spaziergang am Abend nach der zwolfstiindigen Fahrt mufte zum Trevibrunnen
fithren, iiber die Piazza Navona, vorbei am Pantheon, am Obelisken, der fiir die Sonnenuhr des
Augustus als Zeiger gedient hatte, und vorbei an der Sdule zu Ehren Mark Aurels. Die dreiflig
Gymnasiasten sollten schon am ersten Abend etwas von der Gewalt der Schonheit spiiren - und
nichts ist gewaltiger als der triumphale Empfang, den die Stadt dem Wasser bietet, dort wo die
groBen Aquidukte enden. Hundertzweiundzwanzig Jahre, nachdem Urban VIII. den Auftrag
gegeben hatte, den Trevibrunnen neu zu gestalten, 1762, war der Brunnen fertig, eine Baustelle
also fiir mehrere Generationen. Diesen langen Atem haben wir nicht mehr.

Aber wir hatten Gliick, nur ganz oben in einer Ecke der Palastfassade hing ein Geriist. Und wie
in einem Theater sitzend sahen wir zu, wie der Meeresgott im Muschelwagen auf die Biihne
fahrt, tiber die das Wasser in grolen StoBen stiirzt. Tritonen mit Muschelhornern lenken die
Wasserpferde, ein Schauspiel, das keiner mehr vergessen kann.

Uber das Hotel riimpfen einige die Nase: dunkle, schmale Ginge, abgenutzte Mobel, fleckige
Tapeten, tropfende Wasserhdhne. Neben dem Eingang das Tor zu einer weitraumigen Garage.
Aber der schibige Garagenschlund fiihrt ins Mittelalter, ja bis in die Antike hinein, in das erste
aus Stein gebaute Theater Roms, das Pompeius 55 v. Chr. mit glanzvollen Spielen einweihte.
Wir wohnen in den Substruktionen des halbrunden Zuschauerraums, radial verlaufende,
keilformige Passagen folgen der antiken Architektur.

Die Autogarage ist der ehemalige Pferdestall des Hotels, das in die Theaterruinen hineingebaut
wurde - vor einem halben Jahrtausend. Noch das diistere Labyrinth bezeugt die monumentale
GroBe, deren Verfall das Kommende geprigt hat. Wir erleben die Gleichzeitigkeit der Epochen,
im Neuen ist das Alte enthalten. "Alles durchdringt, alles bedingt einander", heiflt es bei Werner
Bergengruen. "Der Vorstellung, Rom hitte vor zweitausend Jahren unter Denkmalschutz
gestellt werden konnen, eignet etwas Beklemmendes, etwas Schauerliches. Denn dies ist eine
Stadt des Lebens, nicht eine Stadt konservierender Archdologie. Das Leben aber wird an
irgendeinem Punkte immer wieder auf die Grenzen stof3en, da die Pietit lebensfeindlich wird,
und wird, da es ja sich selber nicht verneinen kann, diese Grenze, gleichgiiltig und bedauernd,
hinter sich lassen. Vergénglichkeit und Dauer als die beiden Pole alles irdischen Daseins zu sind
in Rom in einer unvergleichlichen Weise einander nahegeriickt, ja miteinander verschmolzen."

Die Klagen iiber das Albergo verstummen schnell, rasch nistet man sich ein im uralten
Gemaiuer, der Genius loci teilt sich mit. Hier, im Areal des Pompeiustheaters, ist Cdsar ermordet
worden, hier, auf dem Marsfeld gab es schon in republikanischer Zeit eine Fiille von
Séaulenhallen, Tempeln, Thermen und Theaterbauten, hier folgen noch viele Stra3en dem
Verlauf antiker Wege, die sich tief unter dem buckligen Kopfsteinpflaster von heute hinziehen,
hier war immer Leben, urbanes Leben, auch im Mittelalter, als die Stadt auf dieses enge Gebiet
zusammengeschrumpft war.

Friihstiick in den Bars vor dem Hotel, einige gehen mit zur Bar Farnese, wo die Hornchen
besser sind und die Aussicht einem fast den Atem nimmt. Uber parkende Autos und lauernde



Abschleppwagen hinweg fillt der Blick auf die gigantischen Badewannen aus dgyptischem
Granit, aus denen zierliche, liliengekronte Marmorschalen ragen, und auf die ernste Fassade des
Palazzo Farnese. Nirgends hat mich das Schone stidrker gepackt als hier. Form und Maf3
inmitten von Chaos, Unrat, Verfall. Wie die Jungen das wahrnehmen, erfahre ich nicht.

Schnell haben sich die Schiiler an die kostlich fliichtige Friihstiicksart gewohnt, die nordische
Schwere schwindet, das Leben wird leichter, das Tempo steigert sich.

Es sind nur ein paar Schritte bis zum Campo de” Fiori, dem romischsten aller Pléitze, dem
malerischen Markt am Vormittag, der sich am frithen Abend fiir die Buben aus dem Viertel in
einen FuBlballplatz verwandelt, ringsum Trattorien, Pizzerien, Bars, ein Lebensmittelgeschéft,
ein Kino, eine Enoteca, neuerdings Vineria genannt, in der schicke und ausgeflippte Leute
schnell mal ein Glas Prosecco trinken - und in der Mitte Giordano Bruno mit der Monchskutte,
der Philosoph, der am 17. Februar 1600 hier verbrannt wurde, weil er seine Lehre nicht
widerrief.

Was nehmen die Siebzehn- und Achtzehnjédhrigen auf, die zum erstenmal hier sind? Wieder ist
alles gleichzeitig da: Der sich kiihn auftiirmende Palazzo Pio steht auf den Grundmauern des
Venustempels, den Pompeius an sein Theater angebaut hatte; mittelalterliche Hiuser mit
abbrockelndem Putz, innen renoviert, man sieht am Abend prichtige Balkendecken; die zart
gezeichnete Renaissancefassade der Cancelleria; Giordano, der in unsere Zeit vorausdachte, und
sein Denkmal, das, indem es vorwurfsvoll dem Vatikan entgegenblickt, den Protest der weltlich
gewordenen Stadt gegen die Kirche ausdriickt.

Wir sprechen von der Uberwindung des mittelalterlichen Denkens, von der Unendlichkeit der
Welten, von der Eroberung des Kirchenstaates durch italienische Truppen, vom Papst als
"Gefangenem" im Vatikan; wir versuchen das Lebensgefiihl der Renaissance zu verstehen, das
sich in den groBen Palazzi manifestiert; wir vergleichen die Fassade der Cancelleria mit der des
Farnese-Palastes und ziehen die Entwicklunglinien weiter ins siebzehnte Jahrhundert, von dem
das Stadtbild hauptsédchlich geprigt ist.

Kunst, Philosophie, Politik, Stadtgeschichte - zahllose Faden laufen auf diesem einen Punkt
zusammen, hier konzentriert sich, was in der Schule immer nur Wort und Name geblieben ist.
Ich glaube das Erstaunen iiber dieses dichte Geflecht zu spiiren, in das einzudringen fiir
manchen Miihe, fiir einige aber Lust ist. Wenn nur bei einem diese Lust geweckt wiirde, hitte
die Reise schon ihren Sinn gehabt.

Via Giubbonari, halb neun am Morgen. Die Kleiderboutiquen sind noch geschlossen. Es gibt
viele jiidische Geschifte hier, das Ghetto ist nah. Paul IV., der den Terror der Inquisition
propagierte, hatte die Juden 1555 hier eingesperrt, sie durften nur mit alten Kleidern und
Hausrat Handel treiben. Wir gehen an den schildkrotentragenden bronzenen Knaben auf der
Piazza Mattei vorbei, vorbei an der Porticus der Octavia, iiber den antiken Rindermarkt mit
seinen Monumenten, werfen einen Blick in das Schatzkistlein S. Maria in Cosmedin und
steigen zwischen griin iiberwucherten Mauern zum Aventin hinauf. In der frithchristlichen
Basilika, die der heiligen Sabina geweiht ist, lesen wie die riesigen goldenen Mosaikbuchstaben
hoch oben an der Riickwand, wir amiisieren uns iiber einen Schreibfehler, iiber die schiefen
Zeilen, und werden doch nachdenklich: Wer war dieser Petrus aus Illyrien, der die Kirche
gegriindet hat? Natiirlich ein reicher Mann, aber er hat, wenn wir der Inschrift glauben diirfen,
in der Hoffnung auf ein besseres Leben auf die Geniisse des irdischen Daseins verzichtet.

Dann hinab zum Friedhof an der Cestius-Pyramide. Kein Schiiler kennt die Dichter,
Wissenschaftler, Kiinstler, Philosophen, die hier begraben sind, nicht einmal die berithmtesten,



Keats und Shelley, Antonio Gramsci, Goethes Sohn. Erde voll Trinen, begrabene Sehnsucht.
"Ich sterbe auf romischem Boden", schrieb ein fiinfundzwanzigjihriger Dichter seinen Eltern
ins Schwabenland. Nur hier war er gliicklich, hier war auch der Tod Erfiillung. Wer kann das
nach eineinhalb Jahrhunderten noch verstehen?

Und Wilhelm von Humboldt: Zwei seiner Kinder liegen hier, und wieder stockt mir die Stimme,
wenn ich vorlese, wie er Schiller vom Tod des neunjdhrigen Carl Wilhelm berichtet: "In kaum
36 Stunden lebte er nicht mehr. Sein Tod war sanft, er hatte frohliche Phantasien, litt nicht und
ahnte nichts. Ich habe mit diesem Kinde unendlich viel verloren. Er ging immer mit mir
spazieren; er fragte nach allem; er kannte die meisten Orter, die meisten Ruinen; er war bei
jedermann beliebt, weil er mit jedem, und jetzt schon recht gut, italienisch sprach. Das ist nun
alles dahin, und wohin? gegangen. Wenn dies rasche, bliihende, kraftvolle Leben so auf einmal
untergehen konnte, was ist dann noch gewif?" Und einige Monate spiter, an Karoline: "Es heif3t
mit rascher Hand in die Wunde des Lebens greifen, wenn man so einen Verlust ganz fiihlt, und
wund ist immer auch das gliicklichste Leben. Wenn es nicht schmerzen soll, will es nur halb
beriihrt sein. Es ist nicht, dal man litte, aber dal man sehen muf3, dal das Schonste getriibt ist,
daf} man es auch mit dem besten Willen nur immer halb genief3t, da3 man von allen gottlichen
unendlichen Gestalten nur Schatten sieht und nur Schatten ist, das ist das Entsetzliche."

Vorletzter Tag, Vatikanische Museen. Der Eintritt von umgerechnet fast zwolf Mark 1403t
manchen zogern. Mein Argument, daf viele Menschen aus anderen Kontinenten zigtausend
Kilometer Flugreise auf sich nehmen, nur um die gereinigten Deckengemailde in der
Sixtinischen Kapelle zu sehen, iiberzeugt wenig. Der geplante Kauf einer Nichtigkeit erlaubt in
einigen Fillen keinen Museumsbesuch mehr. "Wer Urteilskraft besitzt und etwas von der
Malerei versteht", schreibt Vasari iiber das Jiingste Gericht, "der erkennt hier die erschreckende
Gewalt der Kunst, sieht in den Gestalten Gedanken und Leidenschaften, die kein anderer auler
Michelangelo je gemalt hat. Gliicklich kann sich wirklich nennen und ein beseligendes
Andenken bewahrt in sich, wer dieses tatsichlich herrliche Wunderwerk unseres Jahrhunderts
gesehen hat."

Sylvia freilich bleibt vollig unberiihrt von Michelangelos Fresken. Das Pantheon habe sie
beeindruckt, aber weder die harten Farben der restaurierten Bilder noch der "alte" Michelangelo
mit seiner dunklen Patina konnten ihr etwas sagen. Nur die unmittelbare Wirkung wird
akzeptiert, weil man der iiberlieferten Grofle mif3traut. Die Gewalt der Kunst, die Michelangelos
Zeitgenossen in seinen Bildern spiirten, ist ausgelaugt von der millionenfachen Reproduktion,
der Inhalt verblaft, der Umweg iibers Gehirn ist unumginglich.

Aber wer will so lange auf das grof3e Gefiihl warten? Die fritheren Rom-Fahrer kamen schon
vollgepackt mit Gefiihlen an, und es brauchte nur noch die Bestitigung, dafl das existierte, was
man sich vorgestellt hatte. Im Extremfall scheiterte die Reise sogar, weil die Last der Ideen, die
in Rom verkorpert sind, ein modernes Subjekt geradezu niederschmettern kann. C. G. Jung zum
Beispiel wunderte sich, dal Menschen nach Rom reisen wie nach Paris oder London. "Gewif3
kann man das eine wie das andere dsthetisch genieen, aber wenn man von dem Geist, der hier
gewaltet hat, auf Schritt und Tritt im Innersten betroffen ist, wenn ein Mauerrest hier und eine
Sédule dort mich mit einem soeben wiedererkannten Gesicht anblicken, dann ist das eine andere
Sache. Als ich 1949, schon in meinem hohen Alter, das Versdumte nachholen wollte, erlitt ich
eine Ohnmacht beim Einkauf der Fahrkarten. Danach wurde der Plan einer Rom-Fahrt ein fiir
allemal ad acta gelegt."

In der Mittagspause hinauf, iiber den Gianicolo, zum Park der Villa Doria Pamfili. Herbstlicht,
helle Kieswege iiber griinen Kuppen, vereinzelte Jogger, ein Liebespaar am Brunnen vor dem
Casino Belrespiro, berittene Polizei, ein Mann und eine Frau, ganz unmartialisch im heiteren



Gesprich, Siesta zu Pferd.

Leichtigkeit des Daseins, iiberall sprudelt das Wasser, noch einen Schluck, und hinunter zur
letzten Besichtigungstour, zum Quirinal, zum Moses des Michelangelo in S. Pietro in Vincoli,
nach S. Clemente, wo wir in immer tiefere Vergangenheiten hinuntersteigen. Am Kolosseum
endet der Tag. Beim Abschiedsessen spielen zwei alte Musikanten wie auf Bestellung
"Arrivederci Roma", und als Roger fiir sie Geld sammelt, spielen sie es noch einmal.

Was wird bleiben? "Es ist ja nicht die Aufgabe, in Rom Kenntnisse zu erwerben", lese ich auf
der Heimfahrt vor, wieder Bergengruen zitierend. "Kenntnisse vergessen sich und bleiben ein
Bruchstiick. Du warst hergekommen, um eine Erweiterung deiner Seele zu erfahren, die dir nie
wieder verlorengehen kann. Und wie die Alten vom Zeus von Otricoli sagten, wer einmal sein
Angesicht gesehen habe, der konne in seinem Leben nie wieder ganz ungliicklich werden, so
mochte ich meinen, wem ein romischer Aufenthalt beschieden war, dem miifte es unméoglich
sein, ganz weiterzuleben, als sei nichts geschehen."

Schon fahren wir durch Nebelschwaden, nordliche Kilte fillt iiber uns her. Ich glaube, jeder
spiirt da etwas von jener Sehnsucht nach Wiederkehr, wie sie Jacob Burckhardt empfand, als er
1846 Rom verlassen hatte: "Ich weil} es jetzt, dal ich au8erhalb Roms nie mehr recht gliicklich
sein werde und daf3 mein ganzes Streben sich torichterweise in dem Gedanken konzentrieren
wird, wieder hinzukommen."
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